6 лет назад, 22 ноября 2017 года, в Лондоне умер Дмитрий Хворостовский – от опухоли мозга. Я был одним из первых, кто увидел его на сцене Мариинского (а, нет, тогда еще Кировского!) театра. 1988-й. «Фауст». Бас М., у которого кашей забит рот, пытается предстать дьяволом, выводя «при шпаге я, и шляпа с пером». В Кировском еще поют на русском, и шляпа с пером становится «шляпой с ‘ером». Ужасно. Вдруг интеллигентные старушки на соседних креслах оживляются и рвут друг у друга бинокль. Шорох прокатывается по рядам. Это появился Валентин. То есть Хворостовский. В программке он значится стажером от Красноярского театра оперы и балета. Моя жена движением мурены отбирает у меня бинокль и через секунду шепчет: «Какой красавчик!.. Господи, лишь бы в ноты попал!» Звучит кавантина. «Бог всесильный, бог любви! Ты услышь мою мольбу: я за сестру тебя мою…» - все, как в «Белой гвардии» у Булгакова. Господи, боже мой! Это так!... Это так!.. – не высказать. Старушки рядом испытывают оргазм…
Когда сейчас вспоминают явление миру Хворостовского, Нетребко, Гергиева, Лопаткиной, Махалиной, Вишневой, почти всегда забывают, что всех их поднимал тот безумный ветер конца 1980-х – начала 1990-х, что поднимал и «Аукцыон», Мамышева-Монро, Новикова, Курехина, «Митьков», Сельянова, Балабанова, Трахтенберга, Бугаева-Африку. Что было тогда самым важным для взлета таланта, кроме таланта? Что определило судьбу Хворостовского? Год рождения. Балерина Кондаурова ничуть не уступает Лопаткиной или Вишневой, но вовсе не так знаменита. Увы: она вышла на сцену тогда, когда ветер стих и наступила затхлость.
А Хворостовский вышел на сцену Мариинки идеально – в 26 лет, и тогда, когда ветер стал поднимать к звездам всех, кто мечтал летать. Это я не в принижение Хворостовского, а в назидание прочим: не переоценивайте свои талант и работоспособность. Где был бы Ходорковский сегодня? Не знаю. Возможно, его, с его показательной любовью к русским песням, к песням военных лет, даже качнуло бы в сторону путинской жуткой воронки Blut und Boden (Нетребко туда почти и утянуло). Но, думаю, все же лондонский дом (во всех смыслах) был бы якорем, удерживающим Хворостовского в Европе. Став европейцами, люди обычно при таких обстоятельствах делают выбор в сторону чести. Хотя, вон, балетмейстер Зеленский разменял Мюнхен на позор. В общем, думайте сами. Ищите намеки в программе. А мы с Дибровым свое дело сделали еще 7 ноября 2010 года, когда эта программа вышла в свет. Ни один из трех Дмитриев тогда и не подозревал, что жить одному из них остается 7 лет и 15 дней…
